telanjang.

ibu, tolong berikan aku pakaian.
agar mereka tak melihatku dengan heran.
ibu, tolong biarkan aku mandi.
dan jangan biarkan mereka berpikir kau tak peduli.

kenapa kita hanya diam?
kenapa mereka memberi?
apa hidup selalu begini?
hari-hari berganti tanpa arti?

ibu, aku malu.
aku ingin pakaian.
tak bisakah kita minta pada mereka yang memberi?
kenapa hanya uang dan makanan?
bisakah kita minta kesejahteraan dan harapan?

ibu selalu menunduk. tak berhenti berdoa untuk mereka.
katanya, kita ini dikutuk, berdoapun percuma.
katanya, kita ini manusia buruk, yang hanya bisa menerima.

aku ingin pakaian,
bukan mainan!
aku ingin harapan,
bukan 3 kali makan!
aku ingin kesejahteraan.,
bukan hanya hinaan!
ibu, aku tak mau seperti ini.
sekali saja....
sebelum tak ada lagi yang memberi.
sebelum semuanya berubah menjadi pencaci.
sebelum kita benar-benar mati.